- Te sem hallod? – kérdezi Erika, a műsor szerkesztője.
- Nem, én sem – válaszolja a mellette ülő húszéves gyakornoklány.
- Mi lehet? Te tudod, Miklós? – fordul hozzám a helyiség túloldalán.
- Nem, én beadtam a hívót – válaszolom jelezve, hogy a számítógépen összekapcsoltam a nyereményjáték telefonálóját a technikussal.
A legkülönfélébb témákban sugárzott adásokba csöppenhetett bele, aki véletlenül belépett a Déli pályaudvarhoz közel bérelt sokemeletes szocmodern irodaépületbe.
Éjszakai üres műsoridőt töltött ki a magyar médiacég, bugyuta, betelefonálós kviz-show-ival. Különlegessége volt, hogy a műsorgyártók rájöttek: ha külföldről hozatnak modellügynökségek által szelektált kedves, fiatal lányokat, más országok TV-i számára is szolgáltathatnak éjszakai fejtörős kikapcsolódást valamint a nyeremény illúzióját.
A fejtőrő-show-k mellett volt még negyvenes kártyavető jósnő (persze főleg látnoki megérzéseire hagyatkozva), aki rózsaszínnel kihúzott szemmel és csillámporral bűvölte el a szebb jövőre vágyó magányos tévénézőket. Korábban volt erotikus műsor is, ahol a modellmunka kereteit tágan értelmező csinoska fürdőruhás csaj időnként lehúzta bikinifelsőjének egyik pántját, miután pajkos csacsogással kellően felhergelte a nappali magányában a képernyőt bámuló harmincas férfiakat az internet-korszak hajnalán.
Több országból, így a karibi Quadalupe-ról, Dél-Afrikából, Romániából, Ukrajnából és Oroszországból is hozattak modelleket, akik mind a rejtvényműsorok bevételeit tolták meg angol, francia, orosz, román vagy modern héber anyanyelvüket bevetve.
A héber-nyelvű műsorvezető, a gyönyörű, arabos vonású Ronit frissen, néhány hete érkezett Budapestre a haifai egyetemről, ahol pszichológiát végzett. Becsületes lány. Most közelről a mozgókamerába nézve bűvöli el az adás nézőit hatalmas, Ofra Haza-t idéző szemekkel. A megátalkodott huszonéves másodkemerás időnként a lány lábát mutatja, csak saját, belső szórakozásunkra. Van, hogy más részre zummol rá a hostess előnyös körvonalain. Bent a stúdióban amúgy eseménytelen az élet. Az adások rutinszerűek. A technikus unalmában Van Damme-filmeket vagy pornót néz.
A bölcsész végzettségű szerkesztőnő legfontosabb feladata, hogy különmonitoron figyelje a befizetéseket a telefonos üzenetekből, és miközben tőzsdei árfolyamként nézi a képernyőt, kiválasztja a pillanatot, amikor az sms-özön apadni kezd. Ilyenkor adunk be új hívót vagy új feladatot.
Most is egy ilyen adásban látok el éjszakai feladatot 2007 körül, autentikus telefonkezelőként jelentkezve be internetes hívásokban Izraelbe, ahonnan lelkes rejtvényfejtők küldik a jócskán emeltdíjas sms-t a profitorientált magyar gyártónak, remélve, hogy megnyerik a fődíjat. Az én feladatom a leggyorsabb sms-ezőt felkészíteni az adásra, és beadni a technikusnak. Az ő feladata már csak összekapcsolni a hívót a hostessel, aki élő csevejben terelgeti vagy tartja vissza a megfejtőt a nyereménytől. A feladványok egy része egyszerű: számrejtvény, betűrejtvény, hány gyufát kell elmozdítani, hogy az összeg 12 legyen? Melyik hiányzó betűvel nyer értelmet a mondat? Tipikus trükkök a 30 fokban elforgatott 7-es vagy 1-es szám, amely így félrevezeti a nézőt, de ugyanígy a számok közé becsempészett I-betű. Bevezető, nyerő feladat a kezdetleges photoshoppal módosított képpár, ahol különbségeket kell számolni Tom Cruise vagy Angelina Jolie látszólag azonos képei között. Ezek alatt kaszál a legnagyobbat a cég, hiszen itt üzennek a legtöbben, szintén remélve az adásba kerülést és a nyereményt.
- Ronit nem hallja a nyertest! – folytatja a szerkesztő, Erika.
- Aló! Aló? – igyekszik megszólítani Ronit az izraeli kisvárosból, Gederából telefonáló játékost, lehagyva a hallózás első 'h'-betűjét. Semmi válasz. Erika ismét hátrafordul:
- Miklós, van élő vonal? – a telefonkapcsolat ugyanis néha megszakad.
- Igen, van – válaszolom, ránézve a monitorra.
A helyzet – az élő adás miatt – kezd kellemetlenné válni. A modell süket telefonhoz beszélve igyekszik emelni a nézettséget. Egyre nagyobb a türelmetlenség, mert nem találjuk a szokatlan probléma okát.
Erika ekkor a mellette ücsörgő technikusra néz, aki ezúttal nem akciófilmet néz, hanem ölében összekulcsolt kézzel bóbiskol a kényelmes forgószékben. A végzős egyetemista szerkesztőlány udvariasan megszólítja:
- Peti, beadnád a nyertest?
Harmincezret biztos bukott ezen is a cég, ami kis összeg az adás végi jelenethez képest, azonban ahhoz újabb órákat kellett várakoznunk.
A stúdióban persze nem, de a folyosókon cigizve el lehet ütni az időt. Harmincéves, szemüveges operatőrlány fekete atlétatrikóban bagózik; egyetemi szakok mellett dolgozó férfi szerkesztők – sokan Szlovákiából vagy Kárpátaljáról vállalják, hogy az akkor is nevetséges 250 forintos órabérért végigdolgozzák a fél éjszakát, hiszen ez legalább valamennyire szakmába vág. Mágneskártyákkal lehet közlekedni az amúgy sivár, igénytelen folyosókból nyíló stúdióhelyiségekből ki és be. A munka semmilyen előnnyel nem jár, leszámítva a minket éjszaka fuvarozó sofőrszolgálatot és az itt-ott felbukkanó modellalkatú lányokat, akik bár elérhetetlenek, félpercekre mégis minden férfi megláthatja saját zsánerét. A városon átsuhanó taxik hátsó ülésén gyönyörködhetünk az éjszaka már akkor is csodálatosan kivilágított Lánchídban, amelyen áthajtunk.
Az izraeli fejtörőjáték főszáma a műsor végén nyerhető 1000 dollár. Nagyon sok pénz 2007-ben. Egy perc alatt kell, hogy a játékos telefonon keresztül válaszoljön öt esetleges kérdésre: Mi Venezuela fővárosa? Mi Vietnám leghosszabb folyója? Ki nyerte a női diszkoszvetést a Mexikói Olimpián? A médiacég létezése óta nem nyerte még meg a pénzt soha senki. Képtelenség másodpercek alatt teljes tárgykörök, történelmi korok között cikázni! Azt külön nem kell említeni, hogy az éjszakai telefonos nyereményjátékokban amúgy is ritka a mérnök-bélyeggyűjtő vagy a tájfutó-sebészorvos.
A stúdióban felfokozott az izgalom! Ronit beígéri a főnyereményt! Adásba kerül a játékos! Sorban kapja a kérdéseket! Azok persze váratlanok, főleg közepes nehézségűek egy átlagnézőnek:
- Ki volt Britannia miniszterelnöke a II. Világháború alatt?
Helyes a válasz.
- Az orvoslás melyik területe az dermatológia?
Helyes a válasz.
- Melyik században uralkodott Julius Ceasar?
Helyes a válasz. Mindannyian figyelni kezdünk. Ezt meg lehet nyerni? Eltelt 40 másodperc. Mi jön ki ebből? Ronit papírról olvassa a kérdéseket, természetesen minden módon izgalmat, versenyhangulatot keltve!
Jó a negyedik válasz is! Még 10 másodperc. A vonal másik végén az ötven körüli izraeli nő is nagyon izgul. Ő sem hiszi, bár már hónapok óta visszatérő játékos. Öt másodperc.
- Összesen hány évre választható az amerikai elnök?
- Két ciklusra. Legfeljebb nyolc évre – válaszol a hívó.
Megszólal a dallamcsengő. Hatalmas az ováció! Ronit gratulál a páratlan nyereményhez. Ez minket is feldob, és Peti is elfelejtkezik a fenti képernyőn futó akciófilm-jelenetről. Szokatlan helyzet, és csendben mi is örülünk, hogy megszivatta valaki a műsort.
Ekkor ront be az adásokat aznap felügyelő főszerkesztő.
- Mit képzelsz, te rohadt k***a?! Tönkretetted az adást! Ki foglak rugatni, b***meg!
A dühkitörés legalább öt percig tart.
- Bármivel elhúzhattad volna az időt, b***meg! Miért nem köhögsz ilyenkor, te f*sz?! Vagy nem érthetnéd a kérdést! Bármit, b***meg, érted, bármit!
A lány a keverőpult mellett zokog.
- Mész vissza, ahonnan jöttél, b***meg! Legalább ne lássalak!
Ronit táskáját és kardigánját összeszedve zokogva kimegy a stúdióból. Aznap már nem látjuk.
...
Rettenetes végignézni egy ismerős megaláztatását! Szintén sokatmondó, milyen etikai elvek mentén működik egy kereskedelmi médiacég, és milyen mechanizmusokkal veri át, használja ki a szerencsétlen, jobb életre vágyó nézőit!
(kép forrása: https://www.borgfurniture.com/eng/project/etv-television-studio-2/)